她又回到了窄小闭闷的车舱中，如果不是气味不同——她在这种时候竟然还能注意到这种细节，司机用的是廉价的薰衣草香——她甚至以为坐上的是回来那辆车。
依旧是沉默不语的司机，只是很不体贴地把前窗开得极大，清洌的夜风灌进来，吹得她眼角的泪痕直挂向耳翼去。她咬着牙不让自己出声，顺势也把兜满全身的冷意逼一些出去。
紧握住的手没带来一丝温暖，反倒是比她的还要更凉，她知道他在勉力抑住她手心里的出血，那道十分钟前她力求隔断一切时留下的长长的伤痕。没有用的，她想，她的血已经流尽了。
灯影在婆娑的泪影中摇曳歪折，她尽力让自己偏头的动作自然些，不让林衢珩看见她眼妆哭花的模样——尽管他早过了事后拿这拿那嘲笑她的年纪，她也保留了在他面前一切完美的习惯。
她在辚辚的车声中听到身后手机听筒里不真切的系统拨叫音，转眼已过中山北路，跨江桥的斜索灯光尽熄，时间已经是后半夜，他又怎么能拨得通呢。可她什么也讲不出，浓黑的夜色里只有桥侧的警示灯还亮着，江面茫茫一片，彷佛水波已经默默干涸，唇上的焦渴延及喉头，她怕自己挤出的只有哭声。
他还是默默地打电话，想用机械声填满他无法弥合的窘迫的真空；她也只是在假装巡望夜色，用缄默止住无法溢出口外的苦痛。他们各怀顾虑，他们无言地在深夜中流亡。
终于捱到下车，林衢珩拉着她的手去拍饰金招牌下紧闭的玻璃门，好像真一丢开这伤口就会迸溅出再也不能止住的血液。好在她已经把泪水连同耻辱一并吞进肚，能够语调平稳地唤他，
“阿珩，血已经不流了。”
这事实早已为林衢珩所知，他转身回望姐姐，喉结上下滚动，却仍然未向眼前埋头看向地面的少女吐出片语。